جراحی آغشته به خون پس از یک عمل اورژانسی اسب: روایت آندریا مودیکا از بهترین عکس دوران کاری‌اش

مصاحبه از: امی فلمینگ

چهارشنبه، ۲۳ سپتامبر ۲۰۲۶

پس از نخستین تجربه کاری‌ام در دهه ۱۹۸۰ میلادی (مصادف با دهه ۶۰ شمسی)، با اندک سرمایه‌ای که در دست داشتم، راهی کشور ایتالیا (Italy) شدم؛ سفری که دوربین عکاسی و یک کوله‌پشتی ساده، تنها همراهان وفادارم در این مسیر بودند. از آنجایی که من در خانواده‌ای با اصالت ایتالیایی بزرگ شده بودم، داستان‌ها و خاطرات بسیاری درباره این سرزمین شنیده بودم و همین امر آغازگر ۴۰ سال رفت‌وآمد مداوم من به این کشور شد؛ سفرهایی که گاه با هدف تدریس عکاسی یا به دنبال یک رابطه عاطفی انجام می‌گرفت و همواره بی‌هیچ برنامه پیش‌فرض و سناریوی از پیش تعیین‌شده‌ای، صرفاً با محوریت حضورِ محض در لحظه و ثبت وقایع به همان شکلی که هستند، سپری می‌شد.

کتاب جدیدم و نمایشگاهی که اکنون این اثر در آن به نمایش درآمده، حاصلِ سال‌ها بازدیدهای مکرر من از این دیار است که می‌توان گفت این عکس خاص، حدود شش سال پیش ثبت شده و ریشه در اشتیاق عمیق من برای کاوش در یک بیمارستان تخصصی اسب‌ها در حومه شهر بولونیا دارد. من در آنجا مجموعه آثار گسترده‌ای را به ثبت رساندم که نخستین بار در کتابی تحت عنوان «تئاتروم اکووروم» (Theatrum Equorum) به معنای «تماشاخانه اسب‌ها» منتشر شد؛ مجموعه‌ای که تماماً با استفاده از یک دوربین قطع بزرگ ۸×۱۰ اینچ (8×10 Large Format Camera) به سبک کلاسیک عکاسی شده است.

من از اسب‌هایی که پس از عمل جراحی، در این اتاقک‌های ریکاوری تماشایی—که با کاغذهای خرد شده پوشانده شده بودند و از نوری بسیار خاص و زیبا بهره می‌بردند—استراحت می‌کردند، عکاسی می‌کردم؛ برای اینکه درک بهتری از ابعاد فنی این دوربین داشته باشید، باید بگویم که نگاتیوهای ۸×۱۰ اینچی، ابعادی به‌مراتب بزرگ‌تر از نگاتیوهای کوچک و رایج در دوربین‌های ۳۵ میلی‌متری (35mm) دارند که همین مسئله، آزادی عمل من را برای ثبت سوژه‌های سریع مانند اسبی که در حال تاختن در دشت است، به‌شدت محدود می‌کرد.

در تمام کارهای من، سوژه‌ها از حضور دوربین آگاه هستند و به نوعی در حال فیگور گرفتن‌اند؛ اما هنر اصلی در اینجا نهفته است که این فیگور گرفتن نباید به شکلی تصنعی و آشکار به نظر برسد. آن‌ها نسبت به من و لنز دوربین واکنش نشان می‌دهند و در حالتی از ژست گرفتن قرار می‌گیرند که امیدوارم در تصویر نهایی، طبیعی و غیرمستقیم جلوه کند و این همان نقطه‌ای است که مهارت عکاس در آن نمود پیدا می‌کند. در مورد اسب‌های بخش ریکاوری، من تنها چند دقیقه کوتاه فرصت داشتم تا پیش از به هوش آمدنشان، تصویر مورد نظرم را ثبت کنم؛ علاوه بر این، از ابزارهای جراحی پیش و پس از عمل و همچنین دستگاه‌هایی که برای جمع‌آوری اسپرم نریان‌ها در صنعت اسب‌داری استفاده می‌شود، عکاسی کردم؛ دستگاهی که در واقع یک بدل برای اسب ماده است، در حالی که اسب نر برای تحریک شدن، ابتدا باید بوی یک اسب واقعی را که در تمام ۳۶۵ روز سال در حالت فحلی نگه داشته می‌شود، استشمام کند. در میان تمام این تصاویر مستند، برخی تک‌تصویرهای خاص نیز ثبت شدند که این پرتره، یکی از همان لحظات منحصربه‌فرد است.

در آن مرکز جراحی، دو نفر فعالیت می‌کردند: جراح ارشد (مالک مجموعه) و این زن که ارتباط صمیمانه‌ای میان ما شکل گرفت. در لحظه ثبت این عکس، او به‌تازگی یک جراحی اورژانسی سنگین را روی اسبی که دچار انسداد دستگاه گوارش شده بود، به پایان رسانده بود؛ کف اتاق عمل مملو از خون و محتویات روده بود، صحنه‌ای که در تضاد شدید با سایر عمل‌های جراحی لاپاراسکوپی بود که من از آن‌ها عکاسی کرده بودم و ابزارهایشان بسیار تمیز و مرتب به نظر می‌رسیدند، اما این صحنه به‌شدت دراماتیک، زنده و تکان‌دهنده بود.

زمانی که او با چنین ظاهری از اتاق جراحی خارج شد، از او پرسیدم که آیا اجازه دارم پرتره‌اش را ثبت کنم؛ چرا که واقعاً باید از عقل سلیم دور بود که بخواهد از این زن شگفت‌انگیز و قدرتمند عکس نگیرد. ما به فضای سایه در بیرون ساختمان رفتیم تا برخلاف تابش مستقیم آفتاب، تمام جزئیاتِ این صحنه با شکوهِ تمام در تصویر نمایان شود. من هیچ قصد قبلی برای کادربندی نداشتم، اما اکنون که به تصویر نگاه می‌کنم، از این نکته لذت می‌برم که پاهای او در لباس جراحی پوشیده شده و تداعی‌گر یک ستون مستحکم است؛ همچنین دستانش مرا به یاد تندیس‌های چوبیِ قرون وسطایی قدیسان و مریم عذرا (Madonna) می‌اندازد. اگرچه این شباهت در زمان عکاسی کاملاً ناخودآگاه بود، اما حالا می‌توانم ببینم که او چقدر به یک مجسمه فاخر شباهت دارد و همزمان، زنی بسیار زیبا و قدرتمند است؛ من این تصویر را به دلایل متعددی که شاید در نگاه اول برای مخاطب عادی ملموس نباشد، دوست دارم، چرا که معتقدم عکس‌ها می‌توانند بدون نیاز به تحلیلِ آگاهانه، بر ذهن و روان بیننده تأثیر بگذارند.

من هرگز بر آثارم عنوان نمی‌گذارم، زیرا عکاسی به‌شدت با واقعیت‌های عینی پیوند خورده است؛ نحوه چکیدن خون از میان چین‌خوردگی‌های لباس، هر کدام به مثابه یک نقاشی کوچک و مستقل عمل می‌کند و این‌ها فکت‌هایی هستند که در واقعیت وجود داشته‌اند. آنچه ما با این واقعیت‌ها انجام می‌دهیم، خلق داستانی است که مخاطب می‌تواند آن را آزادانه تفسیر کند؛ البته عکاس باید تصویر را به‌گونه‌ای اغواگر و جذاب ارائه دهد که بیننده ترغیب شود به لایه‌های عمیق‌تر اثر نفوذ کند. به گمان من، این تصویر در آنِ واحد هم واجدِ وقار و آراستگی است و هم عناصری از هراس را در خود دارد؛ تضادی که در عینِ قدرتِ زنانه، غرق در خون بودن او را به نمایش می‌گذارد.

نمایشگاه «آندریا مودیکا: داستان ایتالیایی» (Andrea Modica: Italian Story) تا ۲۰ فوریه ۲۰۲۷ (مصادف با ۱ اسفند ۱۴۰۵) در خانه آلیس آستن (Alice Austen House) واقع در استیتن آیلند، نیویورک برپاست.

شناسنامه کاری آندریا مودیکا

آندریا مودیکا، عکاس

متولد: منهتن، ۱۹۶۰

نقطه اوج: اهل گذشته‌نگری نیستم که حس کنم کاری در گذشته برجسته‌تر از کار امروزم بوده است، حتی اگر دستاورد بزرگ‌تری بوده باشد. من امروز ساعت ۳ یک جلسه عکاسی پرتره دارم—و همین موضوع در حال حاضر مرا به هیجان می‌آورد.

توصیه مهم: بهترین اثر زمانی خلق می‌شود که مخاطب را کاملاً نادیده بگیرید؛ پیامی که امروز، با عکاسی و اشتراک‌گذاری لحظه‌ای تصاویر در شبکه‌های اجتماعی، اهمیتی دوچندان دارد. وقتی ذهن فقط درگیر محصول نهایی باشد، بخشی از لذتِ اصیل در فرایند عکاسی گم می‌شود.

منبع: https://www.theguardian.com/

مترجم: نازنین مالکی